Las cosas que se ven con los ojos cerrados

Voy a escribir un sueño. A describirlo. A decir que estábamos en una escuela, donde la madera era protagonista absoluta. Una escuela que bien podría ser la de una película. Una película de tres personajes principales y una escuela. Una escuela con escaleras de madera. Una escalera donde alguien caía y eso se reproducía como un acople, como una visión fuera de tiempo o como un relámpago sin su continuación de trueno.
Voy a describir los verdes, amarillos y marrones como en un negativo de película Fuji. Voy a escribir un sueño. A decirlo. A sentir en la cara el viento de un viaje en auto, por una carretera, a toda velocidad después de un error, una tragedia, una escalera, un relámpago sin su trueno.
Un sueño donde el tiempo se volvía para venirse y reinventar la historia. Una historia que era un cauce infinito de aires tibios, con manchitas de mar en los ojos. Como una novela en el punto cúlmine de su desenlace. Borrosa. Casi congelada.
Un sueño que es una película que es una escuela de madera con tres personas viajando en el aire. Como en la densidad del verano a las dos de la tarde.
Voy a escribir un sueño. A describirlo. A decirlo.
Voy a quedarme con todas las imágenes guardadas en la punta de los dedos.
Y creermelo.