Extranjero en su propia tierra

Un hombre con cabeza de hurón vuelve a su ciudad natal, de la que antaño fue exiliado, a pedir un poco de comida. El resto de la gente que vive allí es normal, él es único en su especie.

El hombre que lo recibe le dice que no debería haber pedido. Que, en vez de eso, debería haberse impuesto. Acto seguido, un grupo de personas golpea al hombre hurón y lo mata de un tiro.

La gente de la ciudad festeja.

¿El elemento equivocado?

Camino por una ciudad. Los gansos migran. Miro hacia el cielo y los veo. Nadan en el aire. Hacen movimientos ondulatorios con el cuerpo sin desplegar las alas. Me parece un espectáculo muy bello. Pienso que me recuerdan a manatíes y se lo digo a mi hermana, que camina a mi lado. A pesar de que andan por sobre la ciudad, giran en las esquinas, en ángulo recto, siguiendo las calles de abajo.

Con mi hermana llegamos a la casa de Sherlock Holmes. Es un caserón muy grande. Antes de pertenecer a Holmes, pertenecía a Jack el Destripador. Ahora, ambos están muertos. No sé quién será el propietario actual. 

En un balcón de la casa, apoyada sobre una baranda de madera, vemos tres lechuzas, muy bonitas. Y una pecera. Dentro de la pecera, duermen dos gatitos, hechos un ovillo. Respiran apaciblemente bajo el agua.

Manzana

Patinaba resbalando por los pisos de cerámico en mi escuela primaria, algo que de hecho hacía cuando iba ahí, y quería contarle a mis amigos que patinaba muy lejos y que me vieran, pero me retaban porque estaban dando clases y yo los molestaba con boludeces. Así que me iba patinando y encontraba una manzana roja, preciosa, pero no me animaba a comerla porque estaba por ahí y la dejaba. Hasta que llego a una parte de la escuela donde sale la directora y me dice que tengo que entrar a dar clases, que es re tarde.

Y entro y tengo que dar clases de inglés y no entiendo por qué... Pero de repente me acuerdo que les estaba enseñando los mamiferos, y son pocos chicos y el aula es enorme, y me agarra una sensación de angustia infinita, y me despierto.

Sueño con vacas

Es un sueño de cuando yo tenía unos ocho años. Esa noche me había quedado a dormir en lo de mi abuela. Dormíamos en la misma habitación. Yo ocupaba la cama que había sido de mi abuelo —sí, eran de esos viejos que duermen en camas separadas—. Y soñé lo siguiente.

Campo llano. Verde. Tarde soleada. Todo visto como si fuese desde una cámara fija.

En el medio del campo, una cinta transportadora, como las que trasladan el equipaje en los aeropuertos. O las de las fábricas de productos en serie. No se ve ni el comienzo ni el final de la misma.

Sobre la cinta, platos grandes de metal.

Sobre los platos, vacas. Quietas, se dejan llevar por la cinta con docilidad.

Y ese es todo el sueño: simplemente, las vacas pasan y pasan.

Pero lo más importante de esta historia es el remate, que no se da en el sueño, sino en la vigilia.
Cuando me desperté, mi abuela me contó que había estado hablando dormido.
¿Cuáles habían sido mis palabras?
Mamá, suegra, mamá, suegra, mamá, suegra…